暴風雪の日。 すべての物体に微小な氷が張り付いていて、足首よりも下は氷溜まりに浸かっていて、何を触っても、何処に行っても、何をしようとも冷たい。 冷えた指先から感覚がなくなる速さと、生きていく気力が失われていく早さはほぼ一緒だと思う。少なく…

いっそ何もしなくていい、となるとかえって気が楽になり、お湯を沸かしては茶を淹れてちゃんぽんし、時折外を歩き、本を読み散らしながらゆっくりと日記を書いた。 日が暮れきる前に、先週買った花束を花に分解して、短く切り戻して生け直してやることだけは…