終わった話

経過した事物

2022.11.24

霧雨で、本来ならまばゆいはずの朝日が程よく遮られて、鈍い光が窓から差し込んでいる。
夜勤明けの身体を沈めるのにはふさわしい光だ、と思って、浴槽にお湯を張った。
浴室の壁と浴槽の白が、素材が異なるから同じ白でもやや違う色をしていて、それらはまとめてすっぽりと窓から差し込むグレーにつつまれていて、見つめていてもなんの情報もなく、刺激的でなくて、綺麗で、心地がいい。
これは旅行先の温泉で朝風呂に浸かっている時と同じような気持ちだ、と思った。
時折、日常の喧騒からは全く無関係のような、台風の目のような時空間にふいにたどり着くことがある。
例えば、風に吹かれる広い草原を目の前にした時とか、近所の公園のベンチに座ったら木々が揺れて擦れる音が聞こえた時とか、その類の光景と、その類の安寧。
そんな時間ばかり追い求めていられたらいいのにと、そんな瞬間に遭遇するたびに思い直すのに、その時間のことや、それがどんな場所だったのかを、あわてふためく日常の中で私はすぐに忘れてしまう。
次にここに来られるのはいつなんだろう、と思いながら、冷えた身体をのぼせるまで湯船に浸けていた。

寝て、起きて、まだしばらくは足の先が冷たかった。
けれども、台所に立って炊事をしていたら調子を取り戻した。
とろろを擦り、にんじんを刻んで味を付け、小松菜を浅漬けにして、それら全てをタッパーに入れて保存した。
次にこのタッパーを開けるのはいつなんだろう。
仕事が忙しいと、自分の胃や冷蔵庫の中身を顧みなくなり、食べものを腐らせてしまう。
できるならば、いつだって新鮮でいたいなと思う。
いつも、風みたいに、新鮮でいたい。

2022.10.11

いつもよりも1時間早く起きた。
コーヒーを淹れて、ゆっくりと飲み干してから出勤する余裕があった。
台所の椅子に座っていると、隣の部屋に接している壁の向こうから、隣の部屋の人の、レンジを操作する音、レンジがブーンと鳴る音が聞こえる。
音量も存在感もかすかだな、と思った。近くにあってもわかっていないことって、たくさんあると思う。

週末はとても楽しくて、日記を書くことはできなかった。
朝に歯を磨いている間、嫉妬している作家のインタビューをYouTubeで視聴しながら、どうして自分は書くことを継続できないんだろうと思って落ち込んでいたけれども、業務で深く穴を掘っていたらいつの間にかどうでもよくなっていた。
私は、暇から目を逸らせるなら、なんでもいいんだろうな。(ろうか?)

2022.10.06

昨日に引き続き、怒っていた。
あまりの怒りに具合が悪く、業務どころではない。
昼休暇にデスクにつっぷしたら思ったよりも深く眠れて、午後の気分は幾分かよくなった。
退勤時、信頼できる人たちと怒りの元凶について共有することができて、すこし安心した。
周りの全てを味方につけて、私は(対象)を許さない。
 
怒りで日記が書けなかったけれども、怒っていることを書いて日記とした。
たぶん明日は怒っていないと思います。

2022.10.05

怒っている。
激怒ってか、憤怒。湧いてくるような怒り。

業務上の必要があり、しばらく前から本意ではない行動をとる羽目になっていて、なるべくそれを気にしないようにつとめていたが、私の腹の底に不満はちりちりと積もっていたらしく、本日噴出した。
許せない。絶対に許さない。口に出すたびに、不快感は薄まり、決意は深まる。この状況と、この状況の元凶を絶対に許さない。

怒りすぎて、業務上必要のある文章以外は何も読めなかった。
ふつふつとしながらも、部屋は寒かったので、毛布をかぶって寝た。

2022.10.04

朝起きて、アラートがなって、今日は「他国のミサイルに上空を通過された日」になってしまった。
5年前にもミサイルに頭上を通過されたことがあって、そのときはカーテンを閉めて換気扇を止めて布団を頭まで被って、窓の外が光って目の前の建物が爆散する光景を想像して震えていた。けれども、いざ通過してしまえば誰も何も傷ついていなくて、そのことがとても不思議だった。
今朝はカーテンを閉めて、職場の人と連絡をとりあって、窓から離れた場所で出勤のための身支度をしていた。今回は、通過してくれればその後に日常があるとわかっていた。

出勤して、細々とした業務を粛々と片付けるうちに、ぐったりと疲れてしまった。
週末に観たミナペルホネンの展示や、ミナペルホネンの店舗で働く79歳の女性のインタビューなどの影響で、「暮らしあっての生活」の気持ちを大切にしたいという気分になっている。
気分はあるのに、実情は伴わず、悔しい。
せめてもの抵抗として、台所に立って、まな板を敷いて、ナイフを持って、柿を剥き、いちじくを剥き、たらふく食べた。

2022.10.03

職場の人がよく、飼っている猫の写真を見せてくれる。
彼女がスクロールするカメラロールには同じポーズで撮られた写真が全くなくて、猫が絶えず変化する動物なんだとわかった。
彼女は飼い猫のかわいさを伝えるために私を自宅に招いてくれたこともあり、自分もこれまで人並みに猫の写真などを見てきて、可愛いなと思ってはいたけれども、彼女の部屋で動き回っていた猫は思っていたよりも獣で、小さい虎じゃん、と思った。
彼女の猫の切り取られたとっておきのかわいい場面を見せてもらうたび、いいな、って思ってしまう。なついているかわいさがいつも傍にあるって、羨ましい。しかしそう思っているうちは猫なんて飼えないし、どんな生物ともうまく行かない気がする。(私はほんとうによく観葉植物を枯らしてしまう。)彼女が猫について語る時、そのエピソードの端々から伝わってくる愛情と気遣いを感じるたびに、自分が他の存在をそこまで尊重するようになることがあるのだろうか、と思う。

 

工藤玲音さんの歌集『水中で口笛』を読んだ。玲音さんは、幸福のことを自分が人に与えられるものだと捉えているところが、すごいなと思う。

2022.10.02

なんのやる気もしない。

朝起きて珈琲を煎れて、飲みながらぼんやりして、2杯目の珈琲を淹れる頃には、もう夕方になっていた。ぼんやりの間に、十和田市地域交流センター(とわふる)で開催されていた名和晃平氏の『生成する表皮』を観た。展示室には黒い物体ばかりがあり、反射したり、吸収したり、消失したり、生成されたりしていた。キャプションに記載されていた作品の解説が大層難解だったけれども、同行した人としつこくああだりこうだり解釈しているうちに、起きている現象についてはなんとなく理解することができた。起きている現象によって何を語りたいかについては、よくわからなかった。展示室の空間は全面的に異質で、全体的にカッコよかった。

夜、友人から連絡があり、人間関係についての相談を受けた。
正しい道がわからないと嘆く彼女に、別にあなたはそのままでいいんじゃない、正しい道なんて特にないんじゃない、と言ったら、うっかり感謝されてしまった。
これまで、自分が人に発しがちなこういった言説を、私特有のやさしさだと思っていたけれども、ふりかえってみると、ただ自分自身こそがいまいる場所が正しい場所だと信じられずにいるだけだった。
居場所が定らず機を見て互いの深淵を覗き合う私たちのことをたまに、向かい合って存在しているブラックホールみたいだな、と思う。
ブラックホールみたいな友人は他にも何人もいて、それぞれがめいめいに引き合ったり反発したりするカオスによって、私の宇宙は形成されている。